车轮下的人生之黑人大光灯

曾经做过搭客佬

　　和我一起搭客的有一个四眼佬叫阿明，我们都叫他四眼明。四眼明和我算是比较谈得来的朋友，我们常常相约在一起等客。

　　四眼明有一个堂表弟人称“大光灯”。据说大光灯一词源自于解放前高州的某个财主。

　　那时候高州分界镇有个土老财外号大光灯，大光灯最大的特点就是叛逆和倔，当有人问他：“大光灯，你是要往西边走吗。”大光灯本要走的方向就是西方的，但一听人家这样说，他会马上反驳：“谁说我要往西的啊，我就往东。”并且马上调头往东走。

　　有一次大光灯到理发店剃头，理发师父知道他的秉性，围好围巾之后故意问：“大光灯，是从上边递下来吗。”大光灯说：“不，我要从下边反着剃上去。”师父暗笑，拿起剃刀就反着方向往上剃。剃过光头的人都知道，反方向剃发，刀口扯着发根是很痛的。大光灯痛得呲着牙。理发师父问：“很痛吗，要不顺着来吧。”大光灯装作若无其事地说：“谁说痛啊，一点也不痛，剃吧。”

　　于是，凡是倔强又自讨苦吃的，茂名人都会叫他大光灯。几十年过去了，真正的大光灯已经作古多年，但大光灯作为一个时代的记号，被保存了下来并无限地扩大。

　　四眼明的表弟大光灯是个苦命人，他五岁的时候父亲病亡，母亲忍受不了贫苦，抛下他而改嫁他乡。从此，大光灯便和年迈的奶奶相依为命。

　　大光灯父母结婚的时候没有领证。那时候农村的娃儿大部分都是由农村的接生婆接生，所以大光灯也没有出生证，大光灯今年十七岁了，但还是没有户口，国产的黑人一个。

　　大光灯的家是破败的泥砖房，在茂名号称率先消灭泥砖房的年代，大光灯一家很是给某人的政绩抹黑。

　　大光灯和奶奶靠着低保金过着艰难的日子，他很想考个驾驶证买台摩托车跟四眼明一起搭客。

　　但是他没有身份证，考不了驾驶证，自然也就无法和我们一起混日子了。

　　大光灯的奶奶今年八十岁了，虽然身板还算硬朗，但对于田地中那些比较耗体力活儿，也就只能是望田兴叹了。

　　大光灯家里种了一亩多香蕉。

　　大光灯虽然只有十七岁，但也是家里唯一的劳动力了，前年初中毕业，尽管他的成绩不错，但也只能认命，回家做个脸朝黄土背朝天的农民了。

　　种过香蕉的人都知道，一年只有一次收获。市道好的时候，收购价有一元多，一亩多地尚能收入四、五千元，除去各样成本，实际上所剩无几，少一点吃肉，尚能勉强够生活费。

　　蕉农最风光的那一年，收购价高达两元多一斤，农民伯伯望着那一檑檑圆鼓鼓的蕉条，脸上的皱纹也舒展了不少。省里、市里大大小小的官员，调研了一批又一批，每一个都用最和善的笑容福荫着田头地间，那些满头大汗的泥腿子。

　　那一次，大光灯的手有幸地被省里一位大员温暖地握着，那个肩上抬着摄像机的小伙子，企图从他的脸上找到晶莹的泪花，但很失望，大光灯的内心没有激动地配合，这让大员随行的狗腿子们很不满。

　　事后，村委书记咬着牙恨恨地数落大光灯：你这小子咋就不懂感恩呢，是否没爹没娘的孩子都这样没教养。

　　书记的话，让大光灯惶恐了一小会，心里想：派出所会不会来抓我啊。

　　但惶恐瞬间即逝，大光灯心里恨恨地骂：我没爹没娘没户口，你还问我幸福吗，我幸你妈逼的福啊。

　　风光就像夜里的流星，光茫带来的兴奋就是那么一瞬间，随之长时间陪伴的，只有那无边无涯的黑夜。

　　在那大大小小官员走后的第二年，香蕉的价格就像遭遇了滑铁卢，两毛钱一斤，除了被收购商们嫌三嫌四，还得扣百分之二十的蕉梗。一年到头辛辛苦苦，一棵香蕉树产的果还卖不了十块钱，这实在是让人没法活了。

　　大光灯大着胆子问村委书记：那些调研的官员呢，咋不来为我们想想出路啊。

　　书记也是个没文化的人，想不出养老不能靠政府之类冠勉堂皇的说话。他狠狠地训斥大光灯：这些话是你该说的吗，你是不是想造反——。

　　大光灯被喷了一脸屁，心生不满，买了一挂大大的鞭炮，点燃之后，在官员走过的那块蕉地里，拉着轰了一遍以示不满。

　　尽管时年再坏，生活还得继续。这就是大光灯心生搭客念头的主要原因。既然一张身份证把他的这个念头给否决了，那他就必需另寻出路了。

　　村里有人在广州打工，看大光灯一家子可怜，便将他带到广州，希望能为他找一份活。

　　在广州，本来只要你肯吃苦，不怕找不到一份能养家的工作，但当别人问大光灯要身份证登记的时候，他只好灰溜溜地走了。

　　最后，大光灯在一家小作坊找了个制鞋的活，刚开始几个月，倒也相安无事，老板也不嫌大光灯没有身份证，给他和其他工人一样的工资。

　　半年后，因为鞋厂生意淡了很多，老板看到大光灯是个黑人，欺负他没有身份证，总是找各种各样的籍口克扣他的工资，最离谱的一次，只领了半个月的薪水。大光灯一怒之下，到劳动部门去告那个无良老板。

　　劳动局的办事员，面无表情地叫大光灯把身份证拿出来登记。大光灯拿不出有效的身份证明，无奈的灰溜溜地退了出来。

　　老板知道大光灯到劳动局告他之后，对他破口大骂，让他收拾行李滚蛋。

　　大光灯一怒之下，一板砖把老板的头拍破了，工资也不要就逃了回来。

　　走投无路，大光灯只有回家继续和奶奶一起伺候那一亩三分地。

　　每年的农历一、二月份，按茂名当地的风俗，每条村子都有一个大宴宾客、抬着神像游村的叫“年列“的节气。

　　大光灯村子里的年例是二月十三。

　　按风俗，再穷也不能穷年例，大光灯家里虽然穷，但宴请亲戚朋友是少不了的。四眼明的母亲，也就是大光灯的堂姑妈，怕他家的年例做得太寒酸，便叫四眼明送一点钱过去。

　　四眼明见拉不到什么客，便叫我一起去。

　　我跟四眼明来到大光灯的家里，刚好他正一脚泥泞的从地里回来，看见我们，他连忙让我们到屋里坐。

　　我仔细地打量了一下这间屋子。四周的泥砖墙已经破败不堪了，墙角之上还有几条裂痕，窗户是那种很破旧的木窗户，房顶之上有几块玻璃瓦，光线就从上面射下来，但整间屋子里还是显得黑乎乎的。

　　大光灯的奶奶端来两张破旧的木凳子让我们坐。

　　我和四眼明坐了下来，与大光灯的奶奶拉起了家常。

　　屋子里几乎没有什么家具，除了一张用破砖头垫住一个脚才能平衡的木沙发，空荡荡的大厅里还摆着一张桌子，桌子上放着一台黑白的电视机，墙角里摆着一个淹酸菜的大瓦缸，正散发着一股酸臭的味道。

　　我们正在说话的当口，村长来了。他是来收做年例的份子钱的。

　　奶奶连忙拉过凳子让他坐。村长说：“全村的份子钱都给了，就你们一家了，每人五十块，你家就一百块钱，你们给还是不给，都走三遍了。”大光灯说：“村长，不是我们不想给，上次发农田补助的时候，为什么我没有？缴钱我们就有份，福利就享不到，这叫什么道理啊。”村长说“我也没办法啊，镇里面怕我们报虚数，贪污腐败，每一个名额都要拿身份证去登记，你没有户口，我们也自然没法给你争取啊，这怨不得我们啊。”大光灯说：“那现在份子钱，你他妈的怎么不说我没户口不用给啊。”村长说：“这个可不一样啊，你明明在这个村子里住，办年例的份子钱，你肯定要出啊，要不然，菩萨不会保佑你啊。”大光灯说：“保佑个毛啊，我们家都这样子了，菩萨如果是灵验的话，咋不睁开眼看看啊。”

　　村长说：“看样子你是不想给咯，我先说明了，如果你们不出这个份子钱，请神出游的时候，不会经过你们家门口，到时候所有的活动你们都不能参加。”

　　大光灯瞪着眼，一拍桌子说：“你敢？你试试看————。”

　　村长被大光灯的举动激怒了，板着脸说：“那就走着瞧，我要看看是你倔还我牛，到时候我连庙也不给你进去祭祀。”

　　大光灯也倔了起来，他站起来指着村长的脸说：“本来我们还打算给的，就你这么一说，老子就他妈的不给了。”

　　大光灯的奶奶连忙把大光灯拉下来，责怪他道：“你想干嘛，有话不可以好好说吗，有你这样跟村长说话的吗，你给我坐下。”奶奶转向村长说：“村长，你不要跟他小孩一般见识，给，份子钱我们一定会给。”

　　村长的鼻子里哼了一声。

　　我和四眼明都是外人，不好哼声。

　　大光灯的奶奶从柜子里翻出一个小布包，用颤抖的手把它打开。里面是一叠数量不多的零钞，奶奶手指沾着涶液，数了一百元给村长。

　　大光灯道：“干嘛要给他钱，凭什么义务数人头，福利看户口啊。”奶奶喝道：“你给我闭嘴——。”大光灯鼓着腮，满肚子气地转过一边去。

　　村长用手指沾了点唾液，再数了一遍那叠零钞，然后把它放进口代里，瞄了一眼大光灯说：“大光灯啊大光灯，你再倔也不要和政府作对。”

　　四眼明看不下去了，双眼瞪着村长说：“怎么就叫和政府作对啦，拿枪还是拿炮了，说几句话就叫作对了？你以为你是新闻联播啊，不就是呛了你几句吗，少他妈的给我上纲上线，你以为你是谁啊。”村长看了四眼明一眼说：“我是村长，我代表的就是政府，不听村长的话就是和政府作对。”

　　四眼鼻孔里哼了一下，哂笑着说：“我还以是多大的官呢，原来是村长，你吓死我了，好，既然你说你代表的是政府，那我问你，大光灯都快十八岁了，还没有户口，你这个政府是不是要为他解决啊。”

　　村长的脸上不自然地抖了抖，说“这个——这个是历史遗留问题，我解决不了，何况他的父母都不在了，谁证明得了他是他父母的儿子。”我听了，不禁笑了，忍不住说：“不好意思，我插一句，村长，你说没人能证明得了，他是他父母的儿子，那是否就是说你能证明得了，他不是他父母的儿子？”村子的老脸一红，啜啜地说：“这个——，这个户口的事，你去找公安局的，我管不了————。”

　　大光灯望着村长离去的背影，啜了一口，说：“他妈的，芝麻绿豆大的狗官也口出狂言，请他帮我上个户口就推三阻四，收钱就一个不拉，我们村这些人可真他妈的腐败啊。”

　　奶奶扯着大光灯的手说：“快闭嘴，可不敢这么说，你想蹲派出所啊————。”

　　四眼明无奈摇了摇头，对奶奶说：“奶奶你也太胆小了，现在又不是旧社会，我们又不做违法的事，派出所抓我们干嘛，对了，你们上次说叫人搞大光灯户籍的事，还没有弄好吗？到底是怎么回事啊。”奶奶叹了一口气，说：“我几十岁的老太婆了，要什么，该怎么搞也不懂，只能托村委书记去帮忙了，刚开始他们回来说不成，搞不了，后来又说要五千块钱去打点关系，我家什么情况他又不是不知道，去哪里拿五千块钱给他啊，结果就这样不了了之，唉，难啊，我们穷人做什么都难啊。”

　　四眼明叹了一口气，他把母亲给的几百块钱拿出来，交到奶奶手上，说：“这是我妈叫我给你们做年例的。”

　　奶奶连忙把它推回去，不安地说：“唉呀，怎么能老拿你们家的钱呢，你妈也真是的，我这样的家庭，年例哪会有什么亲戚来啊，不就杀一个鸡祭祭神罢了，怎敢收你的钱啊。”

　　四眼明把钱塞进奶奶的手里，说道：“大家都是亲戚，你客气什么，拿着吧，就算不做年例，也可以平时用来买点菜吃啊。”

　　奶奶推摚不过，只好把钱收了，眼角含着泪花说：“老是给你们家添麻烦了，我们一家子幸好有你妈的照顾，她真是好人啊。”

　　我们没有留意，大光灯什么时候悄悄地溜了出去，好一会儿，他脸色铁青地回来了，双手插在裤袋里，因为激动而微微颤抖。

　　原来大光灯的倔脾气上来了，他越想越窝火，分钱的时候没我份，要交钱每次都不拉下我，他一怒之下，悄悄地溜出去，拦着村长，拿着一块板砖逼他把份子钱退回来了。

　　村长气得浑身发抖，他指着大光灯一溜小跑的背影骂道：“好——，好，好你个大光灯，给老子来这一套，好，我就让你一家成为笑话————。”

　　二月十三，到了大光灯村子的年例。

　　四眼明邀我一起到他外公家里去吃年例。四眼明外公的家离大光灯家不远。四眼明和我在他外公那里坐了一会，便与我一起到大光灯家里去。

　　大光灯见我们来了，连忙拿出水果和小吃招呼我们。

　　我们吃着水果聊着天，远处传来游神的锣鼓声，大光灯说了：“你们先坐一会，我去做好迎接菩萨的准备。”我们点点头说：“你去忙吧，我们自己照顾自己就可以了。”

　　茂名市所谓的年例，其实也就是一种祭祀和祈福的习俗而己，选在农历正月、二月，带有开春祈福，祈求一年风调雨顺、四季平安的意思。每条村做年例的时间不同，但有一点是相同的，每到年例这天，不管贫贱富贵，家家户户都大摆筳席宴请宾客，村里请戏班子连唱两三天的戏，白天把村庙里供奉的神像抬出来，每家每户或数户联合摆一个祭台，奉上贡品，供神像享用，以求福荫，有的地方晚上还游火把。

　　如果有哪一户人家没有奉上祭台，会被村里人看不起的，在别人眼里大有绝户之意。

　　大光灯的村子不大，他们与旁边几户人家联合摆了一个祭台。听着锣鼓声渐渐近了，大家连忙把准备好的三牲祭品摆出来。

　　大光灯见大家的祭品都摆上去了，连忙用一个竹篮子把祭品装好，急冲冲地扛着往摆祭台的地方赶去。

　　就在将到祭台的时候，村长不知从哪里冒了出来，他一把拦住大光灯，说：“你的东西不能摆上去。”大光灯一怔，他不满地说：“为什么我不能摆？”村长说：“你没凑做年例的份子钱，你没有资格去上祭品。”大光灯一听，火冒三丈，指着村长的鼻子说：“干你娘的，只有家里没人的才不摆祭品，你这不是欺负我吗。”村长说：“随便你怎么说，我说你不能摆就不能摆。”

　　大光灯不理睬村长，他往左边一闪，意图从左边走过去。村子身子一晃，闪到左边挡住了他的去路，大光灯往右闪，他又闪到右边拦住了他。

　　锣鼓声越来越近了，大光灯急了，他把篮子往地下一放，捋起衣袖，就想一拳打过去。村长大叫一声：“来人啊，过来帮忙啊——。”

　　这时从旁边凑上来几个村民，他们拦着大光灯。大光灯怒视着他们，他们仿若不见。村长得意洋洋地说：“我叫你不给份子钱，老子今天就不给你摆。”

　　游神的队伍到来了，那些扛着彩旗的站满了祭台的四周，锣鼓队伍在拼命地敲打着，那抬着神像的大汉，把神像放在了祭台的上方。村民点燃了早已挂好的鞭炮。

　　大光灯的眼里冒出了火，他怒睁着双眼，恨不得一口吃掉村长。他向村长冲过去，准备拼个你死我活。那些围着他的村民连忙把他抓住。大光灯对那些村民说：“大家本乡本土的，何必做得那么绝呢。”村长哂笑着说：“哼，现在知道绝了？你拿着板砖逼我把份子钱要回来的时候，你就应该想到有这么一刻。”

　　大光灯对那些抓住他手的村民说：“看在大家同村，抬头不见低头见的份上，放了我吧，仪式就要开始了。”那些村民都是村长的本家兄弟，哪里会听他的。

　　鞭炮烧完之后，村民们开始对着神像顶礼谟拜，拜完后，一个身穿道袍的道士上场，拿着一把木剑做起了法事。

　　大光灯见仪式开始了，心就凉了，一下子摊坐在了地上。那些拦住他的村民见目的达到了，便把他放了。

　　大光灯无精打采地提起篮筐往回走，那一声声的锣鼓声，直敲到他的心坎里去，把他的心脏敲得一颤一颤的痛。

　　大光灯的奶奶见他提着祭品回来，便问道：“干嘛，祭完了吗。”大光灯不作声，把篮子放在地下，坐在木沙发上发呆。奶奶仿佛明白了怎么回事，她捶足顿胸地哭着说：“作孽啊，我们家虽然穷，但还不是绝户，为什么不让我们摆啊，都怪你，逞什么能，给出去的份子钱还要拿回来，以后菩萨不会保佑我们家了，作孽啊，以后我们家还不得给村里人笑到脸都黄吗，我怎么就养了你这个畜生啊，我没脸见人了。”

　　我和四眼明见状，连忙过来劝大光灯的奶奶说：“奶奶你不用伤心，只不过是一种风俗罢了，哪有那么严重啊，你看村里面不是还有好几户人多年没回来做年例吗，菩萨还不是一样保佑他们活得好好的吗。”奶奶说：“那怎么一样啊，他们都搬出去住了，在村里住的，连五保户都摆祭台，而我们家又不是没人没物了，为什么我们不摆啊，我的天，作孽啊，菩萨，你原谅他吧。”

　　大光灯在一旁气鼓鼓地听着奶奶的哭骂，他忽然站起来就往门外冲。四眼明一见他神色不对路，连忙拦着他问道：“你要去干什么。”大光灯气愤地说：“我要去教训教训那个欺负人的狗东西。”奶奶走过来，朝他劈头盖脸地打起来，边打边骂：“你还嫌不够丢人吗，你还要我为你操多少心。”

　　大光灯不躲闪，任由奶奶打着。四眼明对他说：“你就冷静一下，不要让你奶奶再担心你了，好吗，坐下来，不要再去找麻烦了。”

　　大光灯望着四眼明，点了点头。

　　我们安抚好大光灯和奶奶后，回到四眼明的外公家吃了晚饭就回去了。

　　几天之后，我再和大眼明一起候客的时候，我看到他心事重重的样子，便问他发生了什么事。四眼明说：“还不是担心大光灯吗，年例那天晚上他就出事了。”我心里一惊，忙问道：“发生了什么事，大光灯怎么啦。”四眼明推了推鼻子上的镜框，说：“年例那天晚上，大光灯心里有气，在看戏的时候遇到村长，一言不合，便用砖头把人家的头给开花了，人家报警了，派出所把他拘留七天，还要赔一千块钱给村长，现在他还蹲在里面，他奶奶天天以泪洗脸，唉——，人穷命贱啊，连个户口都没有，死了命都不算一条。”

　　我的心里一声叹息，如果大光灯不是因为没户口，也许这一切就不会发生了。我心里突发奇想，如果当初警方在击毙杀人恶魔周克华的时候，发现他是黑户，结案时找不到他的身份资料，会不会先给他上了户再上报呢————。

高凉红

呵呵，终于出来了，还以为冬眠了呢～～

阿瘦

有亲情，有感动，有悲悯，有挣扎，而更多的是无奈。活在社会底层的人 ，尊严已经被别人看得分文不值了。

触电

社会在进步个，慢慢来～～

芳子

讲到年例钱，我弟户迁移出来了，我妈年例也甲年例钱，清明扫山也甲钱，但分猪肉，村长就是不给，说我弟户口迁出来了，我妈年年跟村长吵。农村有些死牛习俗真的要改一改。

宁静致远

都说农村人纯，我说农村人鬼就真。

暴雨高城

一节节，羊咩屙屎不过瘾

杨文基

身在农村，好多东西让人无奈，其实现在农村还有好多东西好不文明，好不民主的。