木偶高州奇遇记

西岸佬

　　◎一九五七年，高州木偶戏获民间艺术汇演优秀奖，已经扬名全国

　　◎以前的木偶戏“人神共娱”，现在只为敬神，自然比较寒酸

　　◎如今木偶戏逐渐没落，高州的戏班从两千多整编为两百多个

　　罗煜伦，59岁，花旦；梁明辉，61岁，乐器兼生、皇帝；梁理标，68岁，花旦兼生；黄元茂，63岁，唢呐……在我面前的，是一个典型的高州民间木偶戏班，无论是年龄还是分工。他们是当地木偶戏班中的佼佼者，见过大场面，合作越来越浑然。

　　这天晚上，他们在茂名高州的冼太庙前搭台唱戏。幕布上刻镂孔雀图案，几个老式麦克风用红布一包，吊在顶上。音乐和唱戏的声音传出老远，有些失真，有些刺耳。

　　一

　　般人不会去问老艺人们的年龄和名字。就像人们不知道冼太庙里供着的冼夫人长什么样，但一样可以虔诚地膜拜，祈求降福消灾。

　　建于明朝嘉靖十四年（1535年）的高州冼太庙，是遍布茂名市的众多冼太庙中规模最大的一座。就在离这座庙建成并不远的明朝万历年间（1572—1620年），传自福建布袋木偶的高州木偶戏（俗称“鬼仔戏”），开始广泛流传于高州的村村寨寨。影响高州最深的两个符号，在400多年前一起与高州相遇；从此，高州人头顶有神灵，可安顿灵魂，身旁的木偶，常愉悦身心。

　　每逢十一月初十冼夫人诞辰，高州人不会忘记给这位岭南圣母烧炷香。而逢年过节或婚娶喜庆的日子，高州人也都会不惜耗资请一台“鬼仔戏”。

　　在高州很多上了一点年纪的人心目中，“鬼仔戏”是儿时久远而温馨的记忆。二三十年前，一个艺人，一担箩筐，一个布架子，一个锣鼓，几个木偶，就成了一台木偶戏的全部“家当”。每当锣鼓一响，村民们便里三层外三层地将小小的木偶戏台围个水泄不通。那木偶戏艺人仿佛有三头六臂一般，这边敲打锣钹，那边手脚并用，将木偶舞弄得令人眼花缭乱，同时嘴里还要根据生、旦、净、丑不同角色，唱出说出不同腔调。歌声、笑声此起彼伏，锣鼓声和木偶戏特有的音调，给静寂的乡村夜空带来难得的沸腾。

　　在高州时，76岁的老艺人梁东兴表演起他的单人木偶绝技，孩子们大胆地掀开幕布，有的直接往里钻。看过木偶的高州人，不会不熟悉这种一探究竟的眼神。那像一个褪了色的大箱子的戏台里，那三四层的幕布后，藏着神奇的魔术师，古怪的发动机，让一个个木头人变成劝世娱人的精灵。就是这方戏台上演绎的故事，这些千奇百怪、亦真亦幻，但不外乎劝人行善、教人爱智慧、锻炼勇气养成义气的故事，让人们在孩童时得到对这光怪陆离的世界的些微认识。像任何成长的小孩一样，倘不遇大的变故，从故事中得到的认识，便将终其一生而起作用。

　　木偶是这片土地的情感记忆，但并不仅仅如此。如果说冼夫人诞生地是这片土地的根，那么，木偶戏就是这里最耀眼的枝叶和果实；它承载着这片土地、这座城市无数的荣誉。

　　说到曾经的辉煌，老艺人们的眼中闪现出相同的光芒，这种光不会因年代久远而失色。

　　早在1957年，老艺人吴德文赴京参加全国民间艺术汇演，演出《白蛇传》获优秀奖，就让高州木偶戏全国扬名了。鼎盛时期，高州木偶戏发展到两千多戏班，年演出一万多场，成为广东演出剧种最多的文艺形式。日本、德国木偶戏剧家曾先后来到高州观摩、交流木偶戏艺术，高州木偶粤剧团已在国内外享有盛誉，早在1982年，香港海燕唱片公司就慕名专程来到高州，录制了该团上演的《芙蓉仙子》、《猪八戒招亲》两剧目全剧录音带，在港澳和东南亚地区销售。1992年，该团参加北京全国木偶、皮影戏汇演，演出《柳毅传书》，荣获剧目、导演、音乐、优秀演出等四项大奖。

　　有电视机、电影和卡拉OK的乡村，孩子们不需要木偶来认识世界，大人自然更不需要。只有在电视机和电影一时无法取代的领域，比如还神、酬神、娱神时，民间还是喜欢请一个木偶班，演一场“鬼仔戏”；哪怕现场没有一名观众，只演给神灵看，也要照演。

　　以前的木偶戏是“人神共娱”，现在只为敬神。只演给神灵看的戏台自然会比较寒酸。当年“锣鼓咚咚响，鬼仔闪闪亮；台下人头涌，陶醉一大方”的热闹场景一去不复返。罗煜伦他们这个台子，几块作为门面的帷幔由旧得发白的锦旗拼成。有一块写着“火二队”字样，这是以前在火星农场表演时人家送的。还有一块，细细辨认，写着“偶艺飘香”。

　　他们的木偶已经好多年没更新过，但木偶身上的衣服总得换。罗煜伦戏班有36个木偶，如果全部更换一次服装，需要近7000元，而他们每人每年的演出收入是2000-3000元。所以，木偶们要好几年才能换一次衣服。

　　和不少非遗项目一样，木偶戏逐渐没落了。高州木偶戏班从两千多个整编为两百多个，现在民间大概有80个。大人没耐心从头看到尾，抽空出来瞅两眼又回去看电视了；木偶戏的主体观众是小孩子，但他们哪里懂“水漫金山寺”、“岳飞退金兵”？所以，戏台周围的小孩子们往往不是来听戏的，打闹玩耍而已。他们喜欢去抓那些自己够得着的木偶，却也不是由衷喜欢：这些不是他们熟悉的卡通人物，情感上没有共通之处。

　　唯一的“正规军”高州木偶粤剧团每年有40万元左右的政府投入，加上时有演出，成为高州木偶戏最活跃的团体。我们去高州的时候，这个团正好被邀请去香港演出，一场戏的戏金有1.2万元，远远高于平时的四五千元，抵得上不少民间木偶中小班一年的收入。

　　高州木偶曾经有自己的经典剧目，但近年来却缺乏能够真正名扬中外的代表作品。传承了高州木偶戏独特古朴的唱腔和形式的乡村木偶戏班，想走出去尤其困难，而其中一个原因竟然就在于他们的独特。一场戏三四个小时，一半是文戏，剧目大多取材于历史小说、传奇、公案、神话等。艺人们举着木偶唱上半天，走走方步、甩甩水袖，时不时来句“夸啦啦，大王爱食辣椒酱，喜欢芽菜炒猪肠”这样急智的即兴“爆肚”。老观众听唱词、品唱腔，别有情趣，可唱词大多是白话或粤西方言，很多地方的人听不明白。

　　另外，艺术水准的衰退也已成为不可忽略的现象。正统戏剧团的木偶戏演员可以边敲打锣钹边手脚并用地舞弄木偶，还可以令木偶开合扇子、穿衣、戴帽、斟酒、拿书、写字、喷火、开弓射箭等，现在乡村戏班的木偶表演已很少有这样的精彩。有些戏班的表演甚至被形容为“业余水平”。老艺人年龄偏大，音色、气息已不复当年。民俗学家叶春生教授告诉我们，现在的木偶艺人表演的内容大多过于陈旧，剧本没有创新，艺人本身的文化素质也很低，不懂得推陈出新。

　　正规的剧团有政府扶持，可以走出去；梁东兴的儿子不愿意子承父业，政府可以给他选定接班人。但是，与人们生活最密切的民间戏班该怎么办？

　　对于观众的反应，老艺人早已不介意。对于专家的评价，他们只有默认的份儿。本以为高州木偶戏民间戏班落寞的话题会让老艺人们的神色黯淡，但是没有。他们笑呵呵地说，上世纪90年代中期以后就没收过徒弟了，说孩子们打工的打工，做生意的做生意，就是不肯学这个“鬼仔戏”。他们没有煽动人心的叹息，没有对于政府扶持的呼吁，这些对朴实的他们来说都太戏剧化。他们只有淡淡的一句：无可奈何。

　　和所有为生活奔波的人一样，乡村艺人一样需要追求尘世间的幸福，他们眼中的木偶戏，只能是谋生手段的一种，不行了就换一种。考虑这个问题的不该是他们。

　　上海木偶剧团一场戏卖到9万多元票房

　　舞台上，火柴在欢快地舞蹈，小女孩沿着用火柴搭成的梯子走向天堂；舞台下，有的孩子在抹眼泪，一个小姑娘悄悄爬上舞台，把一粒捏久了、有些湿漉漉的糖果，动情地塞进木偶“小女孩”的手里。这是上海木偶剧团首次试演木偶剧《卖火柴的小女孩》时的情形。

　　14年前，上海木偶剧团因剧场所在地改建，暂时没有了剧场。剧团的困境曾经让一些年轻的木偶从业人员选择放弃。剧团主动进行体制机制改革，街道、里弄、幼儿园的操场教室处处皆是剧场，他们把道具架在黄鱼车上，快乐地走街串巷。在最艰苦的日子里，他们创作了《卖火柴的小女孩》、《春的畅想》等一部又一部精品木偶戏。其中，《卖火柴的小女孩》在成都一场戏竟卖到9万多元的票房。

　　面对全国广阔的市场，上海木偶剧团大胆进行剧团机制改革，2005年1月1日推出“制作体制”，将剧团分为3个制作体，给每个制作体下达一年35万元的演出指标，超出部分由制作人、演职员和剧团按一定比例分配。此举大大激发了演职员们的演出激情。

　　上海木偶剧团每年的演出收入，2004年只有63万元，实行“制作体制”后的2005年，猛增到193万元，2007年更是达到了224万元。

　　传统

　　高州木偶始于明朝万历年间，是在福建布袋木偶的基础上发展起来的。高州木偶戏俗称“鬼仔戏”，是一种融会了雕刻、表演、戏剧、音乐、服饰等诸元素的民间戏剧艺术。

　　道具

　　高州木偶戏以杖头木偶为主，一般选用质地细软的杖头松木精雕细刻而成，附加布袋木偶。木偶造型十分精巧，用坚韧的木料加工成型后，采用变形夸张的手法，进行彩绘、装潢，使之形神兼备，栩栩如生。表演时，艺人可以令木偶做出开合扇子、穿衣、戴帽、斟酒、拿书、写字、开弓射箭等动作，一举一动，准确自然。

　　艺人

　　高州木偶戏的艺人有着多重角色——木偶的操作、唱腔对白、锣鼓敲打等全套表演艺术，均由一个艺人完成。他们集唱、做、念、打和奏乐于一身。

　　?老艺人的故事

　　这门手艺传了三代到我传不下去了

　　在梁东兴老人的记忆中，高州木偶戏的发展有这么一段忽明忽灭的历史。在他爷爷那代，一场单人木偶戏可以换一两桶米，后来是20斤谷；父亲那一代，一场戏等于两毫至五毫银币，后来是1个或2个银元；1978-1979年是8块钱；1991-1996年是50块钱；现在呢，旺季200元，淡季120元。

　　1999年在德国演出的经历让他至今难忘。当时，他应德国有关部门邀请，远赴慕尼黑、不来梅等德国十大城市演出，场场爆满。他说，那里的学生喜欢中国的历史文化，对他表演的岳飞很感兴趣，还跟他谈论唐代的历史小说。

　　他们这一代觉得木偶戏好歹是门手艺，从老祖宗那里传下来的，希望能够继续传下去。但他儿子说什么也不肯学了，说，学这个吃饭都困难，做生意去了。梁东兴老人也没辙，随他去吧，演木偶戏实在苦。

雾中人

学这个吃饭都困难，做生意去了。现实就是这样。。。。。。